Aber was der Zeit und den Tapezierern widerstanden hat, ist diese seltsam altmodische Atmosphäre, das «1840» - Mobiliar unserer Schlafzimmer, das «Büro» meines Vaters, die Vitrinen mit den ausgestopften Vögeln, die an den Korridormauern aufgehängten Schiffsgravuren, und vor allem der Geruch der Bibliothek, im zweiten Obergeschoß. Mein Cousin, der Philologe Ferdinand de Saussure, hat mir anvertraut, daß er hier, bei unserem gemeinsamen Großvater, seine Neigung für jene Wissenschaft entdeckte, deren Geschichte er dereinst (und dies in noch jungen Jahren) revolutionieren sollte.

Guy de Pourtalès